Navigation – Plan du site
Articles

Émigrer vers la mort

À propos du roman de Jacques Chauviré « Passage des émigrants » Paris, Le Dillettante, 2003
Jean Benoist

Texte intégral

1Une femme et un homme, un couple de paysans que jamais la vie n’avait séparés de leur terre. Ils entrent dans ce qui sera désormais leur logement, une chambre dans une maison de retraite. Comme les passagers qui découvrent leur cabine à bord d’un bateau de croisière, ils la trouvent belle, cette chambre ; ils s’extasient sur sa dimension, sa lumière, sur ce qui l’environne. Même si c’est un paysage bien étrange que celui de ces côtes plates et brumeuses, quelque part dans le nord de la France. Mais cela participe aussi de l’excitation des premiers jours. Comparé à leur ferme, tout cela leur semble « trop beau pour eux ». Cependant on sent aussi poindre une certaine angoisse, celle d’un exil et d’un enfermement, dont ils se disent que, de toutes façon ils ne sont que provisoires, car le séjour ne doit pas se prolonger. Ils ne sont venus que pour quelques mois, à l’initiative de leur fils qui souhaitait les voir vivre moins loin de lui.

2La réalité est toute autre, et le livre le dit avec une intensité retenue qui s’accorde au rythme de la lente transformation, au long des jours et des mois, du provisoire en définitif et de la croisière en une émigration. Poignant par sa sobriété le récit dévoile peu à peu que cette émigration conduit vers la mort, à bord de ce convoi vers le néant.

3En contrepoint de ce couple et des autres pensionnaires, le médecin, ses internes et les autres soignants. Acteurs ? Témoins ? Impuissants en tout cas face au système dont ils savent qu’il broie sous le couvert d’aider, mais dont ils ne peuvent s’empêcher de huiler le mécanisme, engagés qu’ils sont eux aussi dans une inéluctable logique médicale et administrative. Les réformes elles-mêmes ne détournent pas la route du navire car, si elles peuvent aménager l’environnement, elles ne peuvent rien contre le temps des corps qui se délitent.

4Par les lucarnes du navire, les pensionnaires voient changer la société qui les entoure. Autre départ, autre abandon : cette fois, ils ne quittent pas le monde, d’est le monde qui les quitte, et ils savent qu’ils ne sortiront plus parce que leur monde est mort et qu’ils seraient partout des étrangers. Leur seul monde est alors ce vaste complexe, à la fois maison de retraite, hôpital et hospice, nef qui a placé son cap sur leur mort, et qui lance chaque jour à la mer quelque corps décharné par l’âge.

5La vie à bord, ce sont des incidents, de menus plaisirs, des conflits et des joies, tout un quotidien où la vitalité tente de s’exalter mais s’enfuit goutte à goutte. Alors s’appesantit l’étreinte de la mort, sur ce couple paysan, sur ceux qui font avec lui la traversée. Ils franchissent par degrés imperceptibles les étapes qui conduisent de l’espoir à l’abandon, de l’apparence de la santé à l’acceptation de la maladie, de la chambre confortable au lit d’hôpital, puis à la salle des grabataires.

6Je ne connais aucune étude anthropologique du vieillissement ou des institutions qui le prennent en charge qui fasse passer un message si riche, si intense, si crédible. Le roman se lit sans que jamais l’intérêt faiblisse, tout en disant à voix basse, de façon presque subliminaire, tout ce qu’un anthropologue essaie d’expliquer. Et il le fait comprendre en le faisant sentir. On regrette souvent que « les étudiants ne lisent pas assez ». Qu’on leur conseille aussi de découvrir de tels ouvrages. Non seulement ils apprendront à voir, mais ils en reviendront avec les sentiments forts que laisse l’engagement sur un terrain.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence électronique

Jean Benoist, « Émigrer vers la mort », Bulletin Amades [En ligne], 65 | 2006, mis en ligne le 03 février 2009, consulté le 21 novembre 2017. URL : http://amades.revues.org/280

Haut de page

Auteur

Jean Benoist

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

© Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org