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Lignes de vie

Yannick Jaffré

1 C’est  quoi,  du  dedans,  « une  population  étrangère» ?  Quelques  mains  vides

additionnées, « des millions de solitaires dont les actions et les œuvres, chaque jour,

nient les frontières et les plus grossières apparences de l’histoire » (Camus), des vies

minuscules une par une.

2 Prenons deux « étrangères ». Elles ne « représentent » rien, bien sûr. Ces fameuses vies

« représentatives »  sont  seulement  des  vies  abusivement  résumées  sous  quelques

grandes rubriques : origine, identité, richesse… Elles ne représentent rien. C’est plus

sérieux, elles tentent de se dire.

3 Leïla Sebbar nomme son père – instituteur formant sur les mêmes bancs des agents de

la  colonie,  des  cadres  de  la  guerre  de  libération  et  de  futurs  cadres  de  l’Algérie

indépendante –  « un  homme  frontière ».  Et  son  livre  s’intitule  « Mes  Algéries  en

France ».  Bien  sûr.  Comment,  malgré  l’impatience  des  rives,  séparer  la  terre  de  la

terre ?

4 La mémoire ne fait pas le tri. Elle prend les objets du quotidien comme l’histoire les

pose, mais les boîtes à chiquer, maintenant sur un bureau, évoquent l’absence du geste

qui les portait aux lèvres. Elle fixe les regards, comme celui de Maurice Audin qui ne

savait pas encore, ou de Germaine Tillon déjà savait trop. Elle se souvient d’un titre,

accueillant  les  enfants  sur  un  livre  d’école,  « bonjour  Ali !  bonjour,  Fatima ! » ;  si

seulement…  S’attarde  sur  des  promesses  devenues  des  mensonges :  « Rien  ne  nous

séparera, notre sang s’est mélangé ». Et puis l’histoire : les monuments aux morts, les

trottoirs à balayer et le sourire de Zidane. Le livre s’achève en parlant des tourterelles.

Peut-être simplement parce qu’elles sont d’un gris très doux.

5 Cette même histoire traverse une mère et son fils. Ils sont d’un même présent que les

âges rendent différent. C’est pour cela qu’ensemble ils se côtoient. « Elle glisse des mots

en français dans sa langue maternelle ; elle veut que son fils lui parle en arabe, mais lui

s’obstine, il parle en français ». Par choix, autant que par ancienne honte. « Je criais que

j’irais défendre mon fils si on lui faisait du mal ; tu m’as dit – Tu vas lui parler en arabe

à la maîtresse ? » Elle voudrait qu’il se souvienne des odeurs de la menthe lorsqu’ils

ouvraient les fenêtres. Il regarde dehors, lit « Je t’aime et juste à coté salope ; il lit des
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prénoms  enchevêtrés  en  minuscules (.)  Il  ne  les  connaît  pas… ».  Il  ne  reste  pas

longtemps. Sa mère lui dit « souviens toi toujours que tu as une âme ». Il s’en va.

6 Ce sont, autrement agencés, les mêmes mots que prononce Nina Bouraoui : « Je suis en

train de naître de moi-même alors qu’il  aurait été plus doux, plus simple, de naître

aussi un peu de vous. (…), je garde ce sentiment d’être sans cesse une étrangère (…), je

me sens étrangère à l’intérieur de moi-même (…) une sorte de fuite de moi-même ».

7 Voilà deux « étrangères » avec leurs mots du dedans.  Il  nous en reste une modeste

ritournelle : l’étranger est un ami que l’on n’a pas encore rencontré…
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