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Lignes de vie

Lignes de vie

Yannick Jaffré

Cest quoi, du dedans, «une population étrangére»? Quelques mains vides
additionnées, « des millions de solitaires dont les actions et les ceuvres, chaque jour,
nient les frontiéres et les plus grossiéres apparences de 'histoire » (Camus), des vies
minuscules une par une.

Prenons deux « étrangeres ». Elles ne « représentent » rien, bien siir. Ces fameuses vies
« représentatives » sont seulement des vies abusivement résumées sous quelques
grandes rubriques : origine, identité, richesse... Elles ne représentent rien. C’est plus
sérieux, elles tentent de se dire.

Leila Sebbar nomme son pére - instituteur formant sur les mémes bancs des agents de
la colonie, des cadres de la guerre de libération et de futurs cadres de I'Algérie
indépendante - « un homme frontiére ». Et son livre s’intitule « Mes Algéries en
France ». Bien slir. Comment, malgré I'impatience des rives, séparer la terre de la
terre ?

La mémoire ne fait pas le tri. Elle prend les objets du quotidien comme lhistoire les
pose, mais les boites a chiquer, maintenant sur un bureau, évoquent I'absence du geste
qui les portait aux lévres. Elle fixe les regards, comme celui de Maurice Audin qui ne
savait pas encore, ou de Germaine Tillon déja savait trop. Elle se souvient d’un titre,
accueillant les enfants sur un livre d’école, « bonjour Ali! bonjour, Fatima!»; si
seulement... S’attarde sur des promesses devenues des mensonges: « Rien ne nous
séparera, notre sang s’est mélangé ». Et puis I'histoire : les monuments aux morts, les
trottoirs a balayer et le sourire de Zidane. Le livre s’achéve en parlant des tourterelles.
Peut-&tre simplement parce qu’elles sont d’un gris trés doux.

Cette méme histoire traverse une mere et son fils. Ils sont d'un méme présent que les
ages rendent différent. C’est pour cela qu’ensemble ils se cotoient. « Elle glisse des mots
en frangais dans sa langue maternelle ; elle veut que son fils lui parle en arabe, mais lui
s’obstine, il parle en frangais ». Par choix, autant que par ancienne honte. « Je criais que
jlirais défendre mon fils si on lui faisait du mal ; tu m’as dit - Tu vas lui parler en arabe
a la maitresse ? » Elle voudrait qu’il se souvienne des odeurs de la menthe lorsqu’ils
ouvraient les fenétres. Il regarde dehors, lit « Je t’aime et juste a coté salope ; il lit des
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prénoms enchevétrés en minuscules (.) Il ne les connait pas...». Il ne reste pas
longtemps. Sa meére lui dit « souviens toi toujours que tu as une 4me ». Il s’en va.

Ce sont, autrement agencés, les mémes mots que prononce Nina Bouraoui : « Je suis en
train de naitre de moi-méme alors qu’il aurait été plus doux, plus simple, de naitre
aussi un peu de vous. (...), je garde ce sentiment d’étre sans cesse une étrangere (...), je
me sens étrangére a I'intérieur de moi-méme (...) une sorte de fuite de moi-méme ».
Voila deux « étrangeres » avec leurs mots du dedans. Il nous en reste une modeste

ritournelle : ’étranger est un ami que I'on n’a pas encore rencontré...
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