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« L’engagement professionnel »

Yannick Jaffré

Des vies racontées, ce sont souvent de pauvres ritournelles auxquelles on fait semblant
de croire. Mais pas ces deux-13, trop lucides, et incapables d’oubli. Leurs auteurs sont
pourtant bien différents, et au jeu du portrait chinois si I'un évoque Proust ou Nabokov,
'autre appartient au monde de Céline, bien siir. Et si ¢’étaient des arbres, I'un serait un
charme et I'autre un roncier tenace... Reste, au bout du compte, a additionner ce qui
sépare le lisse du rugueux, les beaux quartiers de Paris du ghetto de Varsovie et a
mettre des noms au bas de ce jeu o, sous les rires enfants, se déclinent rigoureusement
les discretes paires minimales de nos sensibilités.

Le premier auteur est Jean-Bertrand Pontalis, et « L'amour des commencements »
(Gallimard, 1994) est I’histoire d’une irrémédiable nouaison entre les mots et la mort :

« Sur la table ou j’écris, sous mes yeux, une photographie. La seule que j’aie jamais

voulu placer dans un cadre, non pour mieux la conserver car je 'eusse gardée de

toute fagon, mais, je crois bien, parce qu’elle figure ce dont je fis précisément, tout

un temps, le cadre de ma vie. (...) Un peére et son fils, un homme debout aux cbtés

d’un enfant, une main posée sur une épaule. (...) Ills comptent I'un sur l'autre.

Ensemble, ils sont invulnérables. (...) Trois jours plus tard, mon pére meurt. Et pour

garder mon pére, pour le tenir et me tenir avec lui, 3 nouveau je me tais. Non plus

cette fois, par rejet massif du langage, mais pour ne parler qu’avec lui, en secret. (...)

Pour ne pas vivre jusqu'au bout, c’est-a-dire, tout compte fait, jusqu’a I'effacement,

le deuil de mon pére, je resterai toujours, peu ou prou, en deuil de langage ».
Moment d’enfance ot la vie devient une sorte de symbolique en souffrance, ou chaque
mot doit étre appris de 'ultime autre c6té. Alors, bien siir, au risque d’écrire I'histoire a
I'envers, comment ne pas évoquer ce qui va suivre: la psychanalyse, ses silences

chevillés au corps et a la mémoire, et cette parole qui tente de dire au plus juste ?

Bien différemment, le second auteur, Stanislas Tomkiewicz, coltine le réel (L’adolescence
volée, Hachette 1999). Ici, 4 Varsovie en 1941, ce n’est pas la peine de penser a la mort,
on la voit, on la craint, on se suicide. Cependant il s’agit aussi de silence - celui que
maintint 'auteur sur sa déportation - de mémoire d’enfance, et d'un métier comme
une promesse tenue :
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« En 1941, les cadavres on les cdtoyait, on les enjambait du matin au soir. Des gens

gonflés par les cedémes de famine; a 1'époque je ne connaissais pas le terme

scientifique, mais je connaissais bien la chose, je voyais des morts tous les jours. (...)

Ces autopsies ne me faisaient pas trop d’effet. C’était presque une défense

intellectuelle contre '’horreur quotidienne de la mort: elle devenait un objet de

recherche scientifique, un objet d’apprentissage. (...) De cela aussi j’ai di parler a

«mon » psychiatre (...) et si je suis devenu psychiatre moi-méme, c’est pour rendre

aux autres ce que j’ai pris a cet homme ; c’est une des motivations les plus fortes

que je me connaisse. J'avais une dette envers lui : il avait réinjecté le désir de vivre a

I'adolescent perdu et suicidaire que j’étais. Je lui dois sans doute en partie mon

invulnérabilité (...) Mais cette invulnérabilité, je crois que je I'ai acquise surtout un

peu plus tard, quand j’ai sauté du train et que mes parents ont été emportés vers les

camps d’extermination. C’est la que, dans un mouvement peut-étre inconscient

mais quasi immédiat, j’ai intériorisé la volonté de mon pére qui tenait a ce que je

sois médecin. »
C’est si loin, dire et demander. Si preés, savoir qu’il n’y a pas : Il faudra 50 ans a 'auteur
avant de pouvoir écrire cela. Mais, ces deux hommes ont maintenu leurs vies depuis ces
sortes d’encoches initiales. Pour faire vite, travail d’analyste ouvert sur les divers
langages des sciences sociales pour Pontalis, soins prodigués aux adolescents, comme a
son 4ge volé, pour Tomkiewicz. Bref, des professions vécues comme des passions, le
reste n’étant qu’impedimenta. Et nous ?
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