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« L’engagement professionnel »
Yannick Jaffré

1 Des vies racontées, ce sont souvent de pauvres ritournelles auxquelles on fait semblant

de croire. Mais pas ces deux-là, trop lucides, et incapables d’oubli. Leurs auteurs sont

pourtant bien différents, et au jeu du portrait chinois si l’un évoque Proust ou Nabokov,

l’autre appartient au monde de Céline, bien sûr. Et si c’étaient des arbres, l’un serait un
charme et l’autre un roncier tenace… Reste, au bout du compte, à additionner ce qui
sépare   le   lisse  du  rugueux,   les  beaux  quartiers  de  Paris  du  ghetto  de  Varsovie  et  à
mettre des noms au bas de ce jeu où, sous les rires enfants, se déclinent rigoureusement

les discrètes paires minimales de nos sensibilités.

2 Le   premier   auteur   est   Jean-Bertrand   Pontalis,   et   « L’amour  des  commencements »
(Gallimard, 1994) est l’histoire d’une irrémédiable nouaison entre les mots et la mort : 

« Sur la table où j’écris, sous mes yeux, une photographie. La seule que j’aie jamais

voulu placer dans un cadre, non pour mieux la conserver car je l’eusse gardée de
toute façon, mais, je crois bien, parce qu’elle figure ce dont je fis précisément, tout
un temps, le cadre de ma vie. (…) Un père et son fils, un homme debout aux côtés
d’un  enfant,  une  main  posée  sur  une  épaule.   (…)   Ils  comptent   l’un  sur   l’autre.
Ensemble, ils sont invulnérables. (…) Trois jours plus tard, mon père meurt. Et pour
garder mon père, pour le tenir et me tenir avec lui, à nouveau je me tais. Non plus
cette fois, par rejet massif du langage, mais pour ne parler qu’avec lui, en secret. (…)

Pour ne pas vivre jusqu’au bout, c’est-à-dire, tout compte fait, jusqu’à l’effacement,

le deuil de mon père, je resterai toujours, peu ou prou, en deuil de langage ». 

3 Moment d’enfance où la vie devient une sorte de symbolique en souffrance, où chaque

mot doit être appris de l’ultime autre côté. Alors, bien sûr, au risque d’écrire l’histoire à
l’envers,   comment  ne  pas  évoquer   ce  qui  va   suivre :   la  psychanalyse,   ses   silences

chevillés au corps et à la mémoire, et cette parole qui tente de dire au plus juste ?

4 Bien différemment, le second auteur, Stanislas Tomkiewicz, coltine le réel (L’adolescence

volée, Hachette 1999). Ici, à Varsovie en 1941, ce n’est pas la peine de penser à la mort,

on la voit, on la craint, on se suicide. Cependant  il s’agit  aussi de  silence  – celui que
maintint  l’auteur  sur  sa  déportation –  de  mémoire  d’enfance,  et  d’un  métier  comme

une promesse tenue :
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« En 1941, les cadavres on les côtoyait, on les enjambait du matin au soir. Des gens

gonflés  par   les  œdèmes  de   famine ;  à   l’époque   je  ne   connaissais  pas   le   terme

scientifique, mais je connaissais bien la chose, je voyais des morts tous les jours. (…)

Ces   autopsies   ne   me   faisaient   pas   trop   d’effet.   C’était   presque   une   défense

intellectuelle  contre  l’horreur  quotidienne  de  la  mort :  elle  devenait  un  objet  de
recherche scientifique, un objet d’apprentissage. (…) De cela aussi j’ai dû parler à
« mon » psychiatre (…) et si je suis devenu psychiatre moi-même, c’est pour rendre

aux autres ce que j’ai pris à cet homme ; c’est une des motivations les plus fortes
que je me connaisse. J’avais une dette envers lui : il avait réinjecté le désir de vivre à
l’adolescent  perdu  et  suicidaire  que   j’étais.  Je   lui  dois  sans doute  en  partie  mon

invulnérabilité (…) Mais cette invulnérabilité, je crois que je l’ai acquise surtout un
peu plus tard, quand j’ai sauté du train et que mes parents ont été emportés vers les
camps  d’extermination.  C’est   là  que,  dans  un  mouvement  peut-être   inconscient

mais quasi immédiat, j’ai intériorisé la volonté de mon père qui tenait à ce que je
sois médecin. »

5 C’est si loin, dire et demander. Si près, savoir qu’il n’y a pas : Il faudra 50 ans à l’auteur
avant de pouvoir écrire cela. Mais, ces deux hommes ont maintenu leurs vies depuis ces
sortes  d’encoches   initiales.  Pour   faire  vite,   travail  d’analyste  ouvert   sur   les  divers
langages des sciences sociales pour Pontalis, soins prodigués aux adolescents, comme à
son  âge  volé,  pour  Tomkiewicz.  Bref,  des  professions  vécues  comme  des  passions,  le
reste n’étant qu’impedimenta. Et nous ? 
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